C’est dès l’âge de cinq ans que Sulhiyya a fait ses premiers pas dans le monde du tissage, une époque où sa mère lui avait acheté des ciseaux spéciaux, façonnés par les artisans de Lahıc, pour qu’elle puisse se former auprès d’un maître du village. Depuis cette enfance passée au milieu des laines et des brocards, elle n’a plus jamais quitté son métier à tisser, perpétuant des gestes dont elle maîtrise aujourd’hui la moindre subtilité.

Pour donner vie à ses œuvres, Sulhiyya s’appuie sur une « carte », ce précieux diagramme dessiné sur papier millimétré qui guide ses yeux et lui indique l’emplacement exact de chaque nœud et de chaque nuance. Ce travail d’une précision millimétrique, qui exige une patience infinie, se heurte pourtant au désintérêt des jeunes générations, y compris de sa propre fille, qui refusent désormais de s’imposer un apprentissage si difficile, où la répétition des nœuds blesse les doigts et épuise cruellement la vue.

Malgré la solitude de ce constat, Sulhiyya continue de créer avec une ferveur que le temps n’a pas altérée. Pour elle, le moment où le tapis est enfin achevé et détaché du métier revêt une dimension presque sacrée : « Quand on le pose par terre, on a l’impression de créer un monde entier. Pour moi, c’est tout un monde. » Un art d’une beauté absolue qui, selon ses propres mots, exige un sacrifice invisible en prenant toute la lumière de vos yeux.